失踪的五爷

张育新

在我的家族历史上，爷爷的一个堂弟莫名失踪了。当时是一九四六年，东北民主联军三下江南的战役正如火如荼。爷爷失踪的堂弟行五，爷爷让我们称其为五爷。

五爷失踪时正在铲地，他把锄头挂在地头的榆树上，榆树下的草叶上，拴着一只大号的扁担钩。扁担钩是一种昆虫。掐住扁担钩的腿，它的身子上下摇晃，因而有“扁担钩簸簸箕，你躲开我过去”的童谣。按现在的说法，那时的五爷还

是一个孩子。

准确地说，五爷是跟上民主联军的队伍走了。有人看见五爷，穿着破汗衫拿着把扎枪，跟着队伍前进，看见熟人，还调皮地吹了声口哨。那一年，五爷十七岁。

我的老家在双城，历史上叫双城县，后改为双城市，现在为哈尓滨市双城区。四野入关之前，双城一直是共产党稳固的大后方。民主联军的“前指”设在双城，现在是陈设着辉煌战绩的纪念馆。东北民主联军是四野的前身。

我在少年时期，常躺在老宅东屋温暖的土坑上，听爷爷不厌其烦地“讲古”。爷爷的讲述总是离不开五爷。爷爷家族排行老四，两人年龄相仿，在一起玩得投机。五爷的不辞而别，是爷爷心里一生的隐痛。

爷爷年轻时赶大车，先给地主胡老卷底儿赶，民主联军解放了双城，就给农会赶。胡老卷底儿念书不行，总考最后一名，先生讲卷子按成绩从上往下，他的卷子总在最底下，因而得此绰号。爷爷四次赶着大车去支前，最远到过四平。爷爷讲，一次赶着大车，乘夜色前往指定地点，在一个山洼处被士兵拦住。原来，指定的卸物资的小山包，头一天已经被国民党军占领，继续前行等于资敌。爷爷等人就此宿营，一夜的好枪好炮，天明，阵地被重新夺回。爷爷们卸下车上的粮食，车上重新装满牺牲的士兵。还都是十八九岁的娃娃，脸上身上糊满鲜血与泥土凝成的血泥。爷爷说，装车时心都在颤，手抖得不听使唤。

爷爷在牺牲的战士中寻找五爷，他满怀希冀，又怕真的不期而遇。他问见到的双城籍士兵，是否见过五爷，有说见过的，也有说没见过的。爷爷的意识里，五爷一定活着，活在哪个不为人知的地方。

五爷终是一直没有消息。

及我长大，特别爱留意关于民主联军的历史信息。我曾多次到过双城东北隅那栋古朴的四合院，去瞻仰民主联军纪念馆。林彪、罗荣桓、谭政、刘亚楼一干将帅，曾在这里指挥千军万马，在大东北的千里沃野上横扫千军如卷席，而双城人民也为此做出了巨大的牺牲。我的目光抚摸过那些熟悉与不熟悉的名字，感觉历史在刹那间凝固。

这里是中国人民解放战争的缩影，是中国革命历史的重大转折点。

我多次翻阅县志上的烈士名录，看到与我同姓的，忍不住要多留连一会儿。我在想，这个可能是我未曾谋面的五爷吗？

在解放战争中，双城县志上的一组数字，描绘了双城人民的巨大牺牲。两年间，双城交纳公粮3.3亿斤，其中军粮近两亿斤，而在此期间双城的粮食总产只有4亿斤。宁肯吃糠咽草，也要让子弟兵吃饱。双城人面带菜色，依旧热情地拥军支前。有资料记载，双城参加主力部队的青年，就有14430人，这其中就有我的五爷。现在享誉全省的兆麟中学，70名学生写下血书要求参军，一次就有二百名青年学子上了前线。双城组织了3万人的担架队，还有运输粮草的7万大军。为了运送物资，双城出动大车26739台次，平均每台车出车4次。这里面就有我的赶大车的爷爷。为了支前，刚刚获得了土地的农民，任由土地荒芜。我们可以想象一下，一向视土地为生命的农民，是什么样的一种精神，让他们任由土地荒芜，杂草丛生？他们可能讲不出什么大道理，但是知道什么更重要。

随着对历史的正本清源，民主联军的历史被更多的人所认知，双城东北隅那座典雅古朴的四合院，重新走入人们的视野，成为爱国主义教育基地。

几年前，双城区委与哈尔滨《新晚报》，联合搞了一次寻访四野老战士的活动，我有幸成为采访团的成员，在北京见到了许多四野健在的老战士。这些或曾身居高位、或平淡一生的老战士，说起那一段历史早已云淡风轻。我注意到了一个细节，这些老战士很少谈到自己，总是谈到那些牺牲的战友。与那些烈士相比，活下来已经是最好的结果。

有一个细节让我泪湿了眼角。四野到湘西剿匪，一个双城籍战士的未婚妻，千里迢迢赶到部队与其完婚。新婚第三天，部队接到情报，一大股土匪隐藏在一座山上，部队紧急集合，出发剿匪。首长让新婚三天的战士在基地休息，小战士却主动请缨：我是侦察兵，就应该在前线，首长批准了他的请求。部队出发，在情报信息上的那座山头，没有找到土匪。难道情报有误？山下有一个十几户人家的小村，这个侦察员决定到村庄摸摸情况。不料，小村已成土匪巢穴，小战士只身突入，为了给部队赢得时间，毅然与敌交火。剿匪部队合围了小村，土匪被全部消灭，而那个新婚三天的战士，永远长眠在了湘西的红土地。那一瞬间，我想到了五爷，他倒在了哪里？是否也这么悲壮！那个血雨腥风的时代，更多的烈士却是无声无息的，他们甚至没有留下姓名。但是在中国共产党庄严的党旗上，总有一角因他们而红！

很长时间我都在想，是什么动力让这些不识几个大字、甚至名字都不会写的农民，能够为了民族大义舍生取义？最终我在一艘小船上，得到了答案。一次去嘉兴开会，会休期间，我独自去了南湖。南湖如今已成远近闻名的公园，可以用游人如织来形容。在湖岸边的一排大树边，系着一条小船，就是中国近代史上驰名的红船。我特意为拜谒红船而来。红船静静的，沉浸在低喃的湖水中。在游人熙熙攘攘的湖岸边，我陷入了深深的沉思。我想象着，曾经有那么十几个青年人，

在小船上研究着中国的未来。虽是星星之火，却燃烧了整个世界。从这艘小船，到东北小城一隅运筹帷幄的将帅，串联起来的是一个民族的伟大复兴。是我们党给了那些劳苦大众以信心和希望，才有了无数个五爷，放下手中的锄头，参与进了滚滚的革命洪流。

现在，双城正在扩建民主联军纪念馆，保护林罗刘等人的旧居，原有的四合院基本上做原景陈设，林彪、罗荣桓的旧居，政治部的旧址，加上资料的展示与文物的陈列。刘亚楼旧居等7处不可移动文物，建成了新的展览馆，主要展示东北民主联军征战史、黑龙江地区的根据地建设和支前史。这是一件对历史负责的好事。后人寻访那一段大转折的历史，纪念馆会告诉他根在哪里。

我最近一次去民主联军纪念馆，是在今年的五一前。小院依旧肃穆整洁，甬路两侧，大片的蒲公英开着黄色的小花，向着阳光微笑。我依旧没有完成爷爷的心愿，找到五爷的下落。看着大片的蒲公英，我的心一下子释然了。我的五爷和

他那些为了祖国的解放而牺牲了的无名烈士，不就是一朵朵盛开的蒲公英吗？

爷爷晚年爱唠叨，很不好意思地说出了一件很自私的事。赶大车支前时，路上碰见被炸分家的炮车，他拣上两个炮车轮子，准备回来再拴一挂大车。押车的指导员批评他农民思想，把炮车轮子推下了大车。

爷爷去世那年，一段时间时而明白时而糊涂。清醒时，他不无惋惜地说：多好的大车轮子呀，白瞎了不是？你五爷要是活着，也该有74了。

爷爷的农民思想，到死没有改变。