党员老赵师傅

戈 滨

“咚咕隆咚呛，咚咕隆咚呛……”一大早厂区门前锣鼓喧天，彩旗飞扬，热闹异常，像过年了一样。

安全员带领着党支部和工会的人，正在宣传“安全生产一千天”的活动。一旁的蒸汽机车也被披红戴花、拉起了横幅，机车兴奋的“呼哧、呼哧”喘着粗气，时不时的喷出一股白雾，经过的人仿佛是在云雾里穿行。

伴随着悠扬的班前进行曲，老赵师傅穿着一身崭新的秋季铁路制服，打着领带，带着威武的大檐帽，胸前佩戴着一枚党徽，雄赳赳地走进了工厂的大门。“……再过二十年我们来相会，伟大的祖国该有多么美……”，大喇叭里正传送着李谷一那甜美的歌声。上班的车流从蒸汽机车的烟雾中穿行而过，他在人流间显得极其格格不入，阳光下头顶上红色“工人”字型的铁路帽徽和胸前的党徽分外的显眼。要不是他走路一瘸一拐，俨然就是一位被广大人民群众簇拥着，授勋的将军凯旋。

我刚接班那时候，工厂还是计划经济模式。每天清晨，伴随着班前曲，师傅们会从四面八方骑着自行车来上班。骑车经过大门口的人，都会骗腿下车，用脚尖点一下地，人不离车，再骑车远去。这样的约定俗成，一是向站立在门口两侧的保卫人员致敬，另外也是减速慢行的措施。要不每天同一时间段，一万多人鱼贯经过，蔚为壮观的车流就该出事故了。当年在大型国有单位工作，尤其还是端着铁路系统的铁饭碗，那走在大街上的感觉，都挺胸拔背气宇轩昂的。

为啥？俺们单位有自己独立的幼儿园、小学、中学、高中、技校，电影院、医院、疗养院……一年四季除了发粗布的工作服，还发正规的铁路制服。夏天的白的（di）确良半袖衬衫，深蓝色的（di）确良裤子；春秋有毛料的西装，领带、还有威武的大檐帽；冬天是纯毛过膝呢大衣，羊剪绒雷锋帽，外加羊皮毛一体的手套。不过这些衣服平时都很少穿，因为我们的主要工作是货车检修，工作环境太埋汰，乌烟瘴气的穿一次这衣服就废了，舍不得。这还不算什么，当年职工还可以根据工龄、级别、工作成就分福利房，整个大院几千户人家都是一个单位的同事，俗称铁路大院。

老赵师傅其实也不算老，鳏居的他就住在是我家楼上，是父一辈子一辈的关系，论辈分我应该叫他一声叔。现在我们不但是邻居，还是一个班组的同事。他长得老，满脸的核桃纹，平时又蔫吧的不太爱说话，所以大家就都称呼他“老赵师傅”，我也就随着大家一起这么叫了。老赵师傅大高个，黑脸庞，人长得还算标志，就是走起路来一瘸一拐的，听说是小儿麻痹后遗症。

老赵师傅有一个漂亮的女儿，小时候乖巧的她就立志，长大了一定要当一名大夫，把赵师傅的瘸腿治好。长大了的她婷婷玉立，还真的考上了医科大学，不过她还没当大夫，就先出国了。当年出国可是件了不得的事情，赵师傅默默的帮她办好了手续，收拾好了携带的行囊，可是直到她走，愣是没跟女儿说一句话。女儿临走的时候，哽咽着跟他说，“爸爸，您多保重身体！”话还没说完，汽笛就淹没了女儿的抽泣声，她流着眼泪离开了。我看到老赵师傅的手在颤抖，几次试图挥手告别，都没能抬起手臂，泪水在眼窝里打转转。我明白，他是打心眼儿里舍不得宝贝姑娘走。

老赵师傅平时不吸烟、不喝酒、也不玩牌，就喜欢瞎琢磨，没事东走走西转转，捡回来一些被废弃的小零件，东拼西凑的鼓捣一些小玩意。日积月累的工具箱都快装不下了，就像他的思绪，也快满脑子装不下了。

这天上班，他带来了许多外国糖果，说是女儿在国外结婚了，一时回不来，请大家吃点囍糖。大家一边吃一边祝贺，他却只是浅浅一笑，看不出一点做老丈人的那股喜悦劲儿。

大家按照常理，每人十块钱凑份子，这是当年的规矩，谁家有个大事小情，都要随个份子钱，表示祝贺。十块钱在当年也是不少了，你想一个月我那时工资才三十多块钱。赵师傅没接份子钱，孩子在国外回不来，份子钱不能收。别看赵师傅平时话语比较少，脾气却倔得很，说一不二，他认定的事情，你是说服不了他的。

其实我们倒是由衷地乐意，他不收这份子钱。当年兜里紧得很，十块钱可是能派上大用场的。钱可以不收，可是喜酒却是要讨的呀。没想到，赵师傅这次却破天荒的答应了，不但答应的爽快，而且由衷地面露笑容。

这是我认识赵师傅以来，他第一次请客，这个“老抠门”，居然把全班组的人都喊来了。就在厂门口的“清香阁”，店面虽然不大，但菜品点的却很排场，几乎全是肉，粗略算下来，得小个把月的工资钱。大家推杯换盏，赵师傅也破例的喝了几杯啤酒。三杯酒下肚，赵师傅打开了尘封多年话匣子，从他考入工厂技校，到进厂入党；从住单身宿舍，讲到分两屋一厨；从恋爱结婚，讲到孩子出国留学；还说打小就看好我……

大家是该吃吃该喝喝，开始还附和两句，后来就根本没人听他絮叨了。一次次推杯换盏打断他的思路，可当他稀里糊涂的放下酒杯，又会再慢慢聊回到前后不搭的话题，继续他的讲诉。也许他只是想倾诉而已，至于有没有人愿意听，应该并不关键。直到他讲着讲着，讲得痛哭流涕了，才引起大家的注意，一齐安静下来疑惑地注视着他。

他抹了一把鼻涕，举起酒杯一饮而尽，大家赶忙端杯附和。也许是酒精的作用，大家从来没看到过老赵师傅如此失态，也从没听到过他这么多的表达。他此刻到率真得像个孩子，抹了一把眼泪，问在座的各位同事。“各位师傅，咱们同事一场，我想请教个问题，谁能告诉我，人这一生的意义？”大家面面相觑，不知道该如何回答这么高深而又有哲理的问题。

“践行诺言！完成使命……”话音未落，他人已经出溜到桌子下面去了。我们大家来不及思索人生的意义，赶忙从桌子底下把他拽了出来。他喝多了，我负责把他扛回了位于四楼的家，在他家我看到了那个漂亮的新娘子和她外国老公的结婚照，说真的我挺羡慕那个洋鬼子的。

第二天，他穿着暂新的铁路服，扎着领带，带着大檐帽出现在大家面前。此时他是一位即将退役的将军。

他戴上白手套，打开工具箱，将里面的工具，一样一样拿出来，整齐的陈列。一旁的工具员认真地记录，将他以前领取的工具一一清点，注销。

最后他喊过我来，看着半箱子的丝杆、卡盘、撬杠……将工具箱钥匙递给我。这里剩下的一些小工具，都是他平时自己制作的。在这里，我的任务完成了，这些“老伙计”虽然外表笨拙了点，但是好用，关键时刻可以给你帮把手。你是咱们的班组长，以后它们就归你管了。

老赵师傅退休了，今天他穿的如此庄重，是对工作了几十年的岗位致敬。用他自己的话说，从十六岁进工厂技校，十九岁下车间，在岗位上兢兢业业工作了几十年，现在该退休了。可总感觉似乎还有任务没完成，还没完全践行当年入党时的誓言。

上班的时候，整天盼着休假。可是现在真的离开了，看不到车堂子（车间）里乌漆嘛黑的身影了，也听不到轰鸣的机械声了，这心里头反倒是空落落的，总感觉好像是缺了点啥。觉也睡不踏实，饭也吃不消停。这把贱骨头就这命，离不开这一嘎达这一块，我不要工钱，也不添乱，没事我还可以帮个手，白干中不？

老赵师傅退休了，却在家里头待不住，还跟以前上班一样，照常按点来按点走。今天不幸被安全生产员给碰到了，说什么也不让老赵师傅在车堂子（车间）里待着，怕发生安全事故。赵师傅咋解释也不中，急的没招没落的，看着怪可怜的。生产安全是企业的重中之重，又是安全员的职责所在，大家在一旁也不好说什么。

这边还没消停，一旁又传来了争执声。验收员夹着本子气哼哼地走了，小王懊恼的将工具扳手扔到地上，扳手在水泥地面上跳跃着，发出清脆的声音。仿佛在说，看来这个月的奖金是要泡汤喽。

我们单位是铁路系统的修理厂，主要负责货车的检修工作。需要大修的货车，经过分解、拆卸、调修、铆焊等多道工序，最后落到我们班组，负责最后的交验工作，直接对接验收员。验收员是原铁道部驻场的工作人员，负责检验产品质量，他们根据验收指标，哪里不合乎出厂要求，我们就要及时修补，现在生产都跟效益挂钩，他们不签字我们就完不成任务，完不成任务就拿不到奖金，所以他们的“一支笔”老牛X了。

小王今天负责交验的这台车，是端梁弯曲过限，如果退回调修需要好几天的时间，那这个月的生产任务，就有可能完不成了。老赵师傅问明了原由，麻利地爬上边梯，对着端梁一顿单眼吊线，之后又打开车门，爬到车内仔细地看了看。然后跳下车，拍了拍手上的灰，吩咐道：“去把电焊机接上，把烤枪接上氧气拉过来。”我们大家赶紧忙活起来，他则背着手走了。

不一会，他不慌不忙的，拽着两根三指宽的铁拉条回来，又到工具箱里翻出一根杠丝。杠丝两端是胳膊粗的螺杆，中间是一个矩形的螺母，有点像千斤顶，可以调节两端的距离。他指挥着我们，首先用电焊将杠丝和铁条焊接在一起，再将铁条将端梁和车体地板斜拉着焊接在一起。他从兜里掏出半截化石笔，在端梁上画了一个一尺见方的梯形，让小王用烤枪沿着粉笔印烤，一会功夫，就将端梁画好的地方，烤得通体红润，像极了一块女孩的肚兜。不知为啥，望着“红肚兜”我想起了，赵家嫁到国外的姑娘。

老赵师傅拿撬杠杆将丝杠拧紧，就打发小王去找验收员。小王疑惑的没动地方。还不快去，一会验收员该下班了，咱们今天就白忙活了。小王一路小跑的去了，回来的时候，屁颠屁颠的跟在验收员身后，手里拿着验收员的验收单、检查锤。验收员爬上边梯看了看，说这是赵师傅弄得吧，等凉透了再说。

小王拎起个破桶就要去打水，被老赵师傅和验收员同时给喝止了。老赵师傅运用热胀冷缩的原理，使弯曲的端梁自己收缩到限定的标准。如果操之过急，用冷水冷却，虽然端梁调直了，但是由于表面淬火太快，就会产生内部的裂痕，影响端梁的使用寿命。如果因此换端梁，不但费时间，还要浪费原材料，得不偿失。一袋烟的功夫，烤过的位置已经凉透了，把丝杠拉条拆除，用靠尺一量，直了。你说神不神？

验收员签完字走了，小王麻利地爬上车箱，在端梁处用化石笔，龙飞凤舞地签下自己的大名，还在名字的右下方，写下了1998-5-8，记录下这个辉煌的日子。

从那以后，每天赵师傅就按点来按点走，跟退休前一样，再也没人管他了。遇到有技术难题的时候，他给指点一下，问题就迎刃而解了。他说，看来我的任务还没完成，还有余热，还得发挥好传帮带的作用。

老赵师傅的女儿要回来了，可是他并不十分高兴。听说是离婚了，好像是因为两个人感情不合，我不由得窃喜。本来嘛，咱们天天馒头、大米饭，哪吃得惯奶油面包，喝得惯咖啡呀。再说了，好端端的一个漂亮丫头，未来的白衣天使，咋就便宜他们洋鬼子了呢。

小王问老赵师傅，宝贝女儿要回来了，咋不见你开心？

老赵师傅叹了口气，儿大不由爷呀。

你的老观念得改改。难道像我们似的，一年到头三百六十五天，过得跟一天似的没啥差别，有出息呀？

咋，你爸不是这样活的？我们的日子都是这样过的，有啥不好。你们这些伢子不就是这样拉扯大的？咱们工厂不是这样一年一年完成生产建设的……

那回来以后，你闺女嫁个工人，你乐意呀?

咋不乐意？安稳过日子，只要人家不嫌弃她是二婚就成。

老戈，这回你有机会了。老赵师傅，他不嫌弃你女儿二婚。

我有啥机会？我不嫌弃人家，人家还嫌弃咱们没文化呢。嘴上这么说，其实我心里特盼望老赵师傅说，这个主我做了，就这么定了。

老赵师傅还没表态，安全员风风火火地跑过来，说主任让他代表老职工去厂部开会。开啥会非得老赵师傅去呀？领导其实想他是闲人一个，去了不会耽误生产。另外老赵师傅不爱说话，省的会上发言捅娄子，其实就是去充个数。

会议开了半天，老赵师傅也没听明白啥意思，就问身边正听得兴奋的爆炸头，领导讲的啥意思。爆炸头、喇叭裤是当年青年人的时髦标配，他亲切地凑过来手舞足蹈地讲解道，工厂要搬迁了，以后这里就是CBD了。

CBD是啥他不懂，但是终于明白工厂要搬迁了，他如触电一般的站起身，举起了手。领导看他站起来，热情地邀请他发言，这位老师傅您有什么意见可以提出来。

他颤颤巍巍地走到主席台前，难以置信的问道，这厂子真的要拆了？他怎么也不能相信，领导给予他的确认。

我们这座工厂，可是有着一百多年的历史呀，他见证了我国铁路工业的成长。建国初期，对全国的解放运动，对抗美援朝都做出过伟大的贡献，毛主席、刘少奇同志都曾经亲自视察过，现在说拆就要拆了？

随着工业化的改革，老旧企业要从城市中心退出去，促进城市的发展，这是经过专家论证过的。领导还拿出来，专家给出的一叠厚厚的评估材料，向大家展示着。

咱们的厂子别看老，这可是文物级单位呀。你们看对面的铸铁车间，那门楣上标示的是1903年建成，要知道中东铁路是1889年才开始建设的，它比我们父辈的年龄都要大。据我所知，机加车间的插床，那是1904年乌克兰生产的；我们车间的龙门刨，那是1905年美国造的，还有锻冶车间的卷折机，也都是那个年代制造的，这些老家伙可都是我们几代人攒下来的家当，咱们可不能说不要就不要了！

领导用手推了推黑框眼镜，整理了以下文件，慢条斯理的解释道：看得出老师傅对咱们企业的感情，很深厚。可是大家也都听到了，这些设备多少年了，还在使用，说明了什么？技术老化，产能落后，我们的观念需要更新了。新的管理理念，将会使我们的企业，换发青春，更好的为我们的祖国建设服务。

老赵师傅一下子苍老了许多，他无法阻拦工厂改建的进程，工厂停工了。原来运送车皮的火车道线，长出了半人来高的蒿草，蒿草将铁轨、枕木淹没。他每天一瘸一拐的，围着工厂院墙一圈一圈地转，铁轨间的蒿草被踏出一条小径。他想守护这个工作了半辈子的老厂子，尽量多陪伴它一些时间，除了不舍，似乎还有一种责任。

他想起16岁刚考进技校那年，随着师傅下车间，看见那些个油渍麻花的身影，在机床间穿梭。我想起自己在20岁的时候入党，在党旗下宣誓，从此后与那些工友们一起自力更生、艰苦奋斗，努力改造旧世界；一起建设社会主义新国家；一起要让祖国早日富强；早日赶超世界发达国家。国家的发展要靠工业，要靠科技，现在科技发展了，设备落后了，企业要改制了。他已经退休了。

爆炸头骑在不远处的墙头上，向正低头揣摩着的老赵师傅打了一声口哨。哎，老头。过来帮个忙。

爆炸头踩着老赵师傅的肩膀，从墙头上跳了下来，喇叭裤的裤裆被墙头上安置的玻璃碴子割了一道大口子，露出里面猩红的内裤。

你咋从这走？老赵师傅不解的望着爆炸头。

爆炸头捋了捋鸡窝一样蓬松的头发，偷偷拉过挎包跟老赵师傅显摆。还真得谢谢你，咱俩有缘，哪天请你喝酒。

挎包里是几块老机器上的铭牌，老赵师傅一眼就认出来了。

多亏那天你提醒，我一打听，这几块铭牌值好几千块钱呢。

你个败家子，这是厂子的东西，你这是盗窃。这些可都是文物，你给我送回去。

啥文物呀，没人管。咱们不拿，他们就当废铁卖掉了。

不可能。你送不送回去，不送回去我报警了。

爆炸头一听急了。别不知好歹，说好请你吃饭的。

说着用力一拥，老赵师傅就被推搡出去了，脚下一绊，脑袋就实打实的磕在铁轨上……爆炸头一见情况不好，吓得撒腿赶紧跑了。老赵师傅死死地抱着那几个铭牌，头枕在钢轨上，掩映在蒿草丛中一动不动。他心里揣着责任，要保护好这块地，全须全尾的保护好，谁也不能诋毁它。

出殡的那天，赵家女儿回来了，老赵师傅盖着党旗平静的离开了。追悼会后他女儿找到我，说老赵师傅生前有交代，问我愿不愿意跟她一起去国外？我对外语一窍不通，去国外干什么呢？

语言可以慢慢学，你也可以在中国人的企业里打零工。

想一想，我还是愿意留在国内。我们的祖国，现在发展得日新月异，幸福指数不比国外差，你要愿意就留下来，可以做一名白衣天使。

她把家里的钥匙交给我，请我代为保管。说完她就转身走了。她走了以后，那把钥匙再也没去打开过那扇门。

老厂搬迁之后，我在厂史博物馆里看到了它们，那几块老赵师傅临死都抱着的铭牌。铭牌的下面有老机器的照片，标签上写着，原机加车间1904年乌克兰制造，原组装四车间1905年美国制造……现在老厂的原址上，建起了现代化的商务区。只保留了一座1915年建造的老水塔；原锻冶车间始建于1903年的一间老厂房；一辆被焊在记忆里，永远也无法被运走的“上游0658”号蒸汽机车。

它们都让我想起党员老赵师傅，和他已经完成的、未完成的诺言。一名共产党员的使命。